Desde Einstein hasta Twain, Garson O’Toole investiga la verdad detrás de sus citas favoritas (y a menudo mal atribuidas).
Como dijo
Albert Einstein : «La locura es repetir lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes». Solo que no hay pruebas de que
dijera o escribiera esas palabras . La evidencia más antigua de esta cita proviene de un artículo periodístico de 1981 que informaba sobre una reunión de Al-Anon. Eso es más de un cuarto de siglo después de la muerte del aclamado físico.
Einstein fue, por supuesto, un pensador perspicaz que hizo muchas observaciones ingeniosas y profundas sobre la naturaleza del universo y la humanidad. Pero a juzgar por las publicaciones en redes sociales y la industria de los carteles inspiradores, uno pensaría que era una máquina de proverbios unipersonal capaz de rivalizar, bueno, con Proverbios en cuanto a sabiduría concisa.
Aquí hay algunas otras citas de Einstein que quizás reconozcas:
- La imaginación lo es todo. Es un anticipo de las atracciones que nos depara la vida.
- “De vez en cuando, la mente de un hombre se expande ante una nueva idea o sensación y nunca vuelve a sus dimensiones anteriores”.
- “Dijeron que no se podía hacer, pero el tonto no lo sabía, así que siguió adelante y lo hizo”.
- La humanidad inventó la bomba atómica. A ningún ratón del mundo se le ocurriría construir una ratonera.
- “La distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente”.
De éstos, el único que tiene pruebas que apoyan su atribución a Einstein es el último, cuya versión fue encontrada en una carta que escribió en 1955.
Einstein es alguien a quien Garson O’Toole (seudónimo de Gregory Sullivan) llama un » imán de citas » o «personaje matamoscas». Estas personas atraen citas erróneas con la misma fuerza gravitacional que un sol que atrae satélites. Entre estas estrellas de citas se encuentran figuras tan ilustres como Mark Twain, Oscar Wilde, Maya Angelou, Winston Churchill, Dorothy Parker y Benjamin Franklin, nombres que O’Toole conoce bien.
Dirige Quote Investigator , un sitio web dedicado a descubrir la verdad sobre las citas y localizar su uso verificable más antiguo. También podría ser el poseedor no reconocido del récord mundial por escribir la frase «No hay evidencia sustancial de que Einstein escribiera o pronunciara esta afirmación», más que nadie.
Recientemente me comuniqué con O’Toole por correo electrónico para hablar sobre por qué figuras como Einstein se convierten en imanes de citas, cómo estas atribuciones erróneas ocurren y se consolidan dentro de nuestra conciencia cultural, y cómo una maldición china muy persistente terminó convirtiéndose en una bendición para la investigación de citas.
El curioso caso de la maldición china
O’Toole comenzó a investigar citas en la década del 2000. En ese momento, estaba escribiendo un artículo que exploraba las posibilidades de investigación del proyecto Google Books , que sube escaneos de libros y publicaciones periódicas de las principales bibliotecas. Casualmente, recuerda O’Toole, se encontró con esta cita por la misma época:
Ojalá vivas en tiempos interesantes.
Más allá de su semántica dramática, la cita impacta porque no se atribuye a un individuo en particular. En cambio, se publicita como una antigua maldición china. La idea es que lo que al principio parece una bendición —¿quién quiere vivir una vida aburrida y sin sobresaltos?— se convierte en una maldición al darse cuenta de que los «tiempos interesantes» suelen estar marcados por guerras, pandemias y otras convulsiones sociales.
O’Toole decidió investigar la cita y se dio cuenta de que la primera fuente citada en Wikipedia era un relato corto de ciencia ficción de la década de 1950, que no era ni antiguo ni chino. Decidió investigar más a fondo utilizando la base de datos de Google Libros. Descubrió varias pistas prometedoras y finalmente logró localizar la cita en un libro de 1944 en una biblioteca cercana. Titulado «El Carácter Americano» , el autor del libro afirma que está «diseñado para hacer más inteligibles para el público británico ciertos principios y actitudes estadounidenses». En primer lugar, buena suerte con eso. Y en segundo lugar, sigue sin ser una fuente china antigua.
O’Toole detalló sus hallazgos en un artículo de 2007 en TeleRead , un sitio web dedicado a noticias sobre libros electrónicos. El artículo fue descubierto por Fred Shapiro , director asociado de colecciones y proyectos especiales de la Facultad de Derecho de Yale, quien señaló en los comentarios que su trabajo citaba una referencia aún anterior, de 1939.
Un pequeño embrollo, pero que llevó a O’Toole a una temprana lección sobre investigación de citas: “Consulte siempre la edición más reciente del trabajo de referencia de Shapiro ”, escribe (medio) en broma.
Aun así, la experiencia llevó a O’Toole a fundar Quote Investigator en 2010, y sus habilidades de investigación fueron mejorando constantemente. Su entrada actual, « Que vivas en tiempos interesantes », no solo presenta pruebas contundentes de una cita incluso anterior —un artículo de marzo de 1936 en The Yorkshire Post— , sino que también enumera varias citas chinas que podrían haber servido como precursoras de la bendición ambigua.
Existe, por ejemplo, esta cita del siglo XVII de la historia de la época de la dinastía Ming “ El vendedor ambulante de aceite conquista a la Reina de las Flores ”:
En verdad, mejor ser un perro en días de paz.
¡Que un humano en tiempos de guerra!
Hoy en día, las investigaciones de O’Toole son citadas por periodistas de The New York Times , The Washington Post y The Guardian . También han sido una bendición para mí, aquí en Big Think. Incluso la introducción a la última edición de Shapiro incluye esta encantadora alusión: «Las brillantes investigaciones de O’Toole han sido de gran ayuda para The New Yale Book of Quotations , que contiene docenas de entradas que reflejan los hallazgos de Quote Investigator».
Investigando las “comillas” entre comillas
La investigación de O’Toole a lo largo de los años lo ha llevado a reconocer tres cualidades que convierten a ciertas figuras en imanes de citas.
En primer lugar, la persona tiene una relevancia histórica. Abraham Lincoln lideró a Estados Unidos durante la tumultuosa Guerra Civil. La campaña no violenta por la independencia de Mohandas Gandhi inspiró movimientos por los derechos civiles en todo el mundo. Ambos son imanes de citas.
Como vimos con Einstein, la segunda cualidad es que la persona ya tiene fama de crear refranes sabios, ingeniosos, profundos y perspicaces. Y, por último, debe encarnar un arquetipo que funcione como una especie de detonante. La ingeniosidad de Mark Twain prepara al lector para un aforismo humorístico, mientras que la conexión de Churchill con los grandes discursos lo prepara para la inspiración.
«El ámbito de las citas es altamente competitivo», escribió O’Toole. «Los dichos populares y las figuras influyentes cambian con el tiempo. Por lo tanto, existe una presión evolutiva que opera sobre el proceso de selección y replicación».
Continuó: «Cuando una astuta declaración atribuida a una figura menor se reasigna a un nombre importante, se vuelve instantáneamente más fascinante, más memorable y más transmisible. La nueva combinación se selecciona y se replica con mucha mayor frecuencia».
Teniendo en cuenta esto, cabe preguntarse si hay personas que atribuyen citas erróneamente a propósito para dar más relevancia a sus publicaciones en redes sociales o a los epígrafes de sus libros. Y algo así ocurre en ocasiones. Como ejemplo, O’Toole señala esta cita a menudo atribuida a Cristóbal Colón :
Y el mar concederá a cada hombre una nueva esperanza, como el sueño trae consigo el sueño del hogar.
Como ya habrán adivinado, O’Toole no pudo encontrar pruebas de que Colón pronunciara o escribiera esas palabras. La evidencia más antigua de la cita es también su recitación más famosa: los versos pronunciados por Sean Connery en el final de la película La Caza del Octubre Rojo (1990).
El guionista Larry Ferguson escribió la cita específicamente para el final de la película y le puso el nombre de Colón; ni él ni el director John McTiernan pretendían engañar. De hecho, McTiernan habla abiertamente de la invención en la pista de comentarios del DVD: «Larry escribió el poema que Sean cita al final. Obviamente, Cristóbal Colón nunca escribió nada parecido, pero el truco funciona».
Como señala O’Toole, «El impacto emocional de la escena se acentuó con la inclusión de la cita falsa». Dado que Colón encarna el arquetipo del viaje a las Américas —un viaje con significado simbólico para los temas de la película y los viajes de sus personajes—, el recurso funciona. Y al ser una frase memorable, supuestamente pronunciada por una figura histórica, adquirió vida más allá del guion.
Sin embargo, con mucha más frecuencia, las atribuciones erróneas son resultado de errores involuntarios. Escritores, oradores o invitados a una fiesta comparten una cita que les encanta o que consideran apropiada para el momento, pero en el proceso la atribuyen a la persona equivocada o recuerdan mal algún otro detalle importante. O’Toole compartió un ejemplo:
La gente duerme tranquilamente en sus camas por la noche sólo porque hay hombres rudos dispuestos a ejercer violencia en su nombre.
Esta cita se ha atribuido a Rudyard Kipling, George Orwell y Winston Churchill, pero la primera coincidencia fiable que O’Toole pudo encontrar apareció en una columna del Washington Times de 1993. Dada esa fecha, ninguno de ellos habría estado vivo para escribir las palabras, y el verdadero autor resultó ser el crítico de cine y ensayista Richard Grenier.
Aquí está el original, citado en Quote Investigator : “Como señaló George Orwell, la gente duerme tranquilamente en sus camas por la noche solo porque hay hombres rudos dispuestos a ejercer violencia en su nombre”.
Al rastrear la historia citada, O’Toole cree que Greiner resumía una visión que atribuía a Orwell, y que comentaristas posteriores la pusieron erróneamente entre comillas. Así, una paráfrasis se convirtió en un pasaje. Al igual que en el caso de Colón, la influencia del nombre de Orwell, el hecho de que hiciera declaraciones similares y su lugar como arquetipo político en nuestra cultura hicieron que la cita fuera extremadamente replicable.
He aquí otro ejemplo:
Definición de un clásico: algo que todo el mundo quiere haber leído y nadie quiere leer.
Esta es una cita famosa de Mark Twain , y en 1900, durante un discurso en el Nineteenth Century Club de Nueva York, pronunció esas palabras. Pero durante el discurso, Twain dejó muy claro que estaba citando un ingenioso comentario que escuchó de Caleb Thomas Winchester, profesor de literatura inglesa en la Universidad Wesleyana de Connecticut.
“Twain elogió cuidadosamente a Winchester, pero en el ámbito de las citas, el nombre de Winchester se olvida en gran medida, y Twain casi siempre recibe el crédito por esta frase ingeniosa”, escribe O’Toole.
Una cita más para el camino:
La cura del aburrimiento es la curiosidad. No hay cura para la curiosidad.
A menudo se atribuye esta cita a Dorothy Parker, y la poeta escribió muchas ocurrencias famosas sobre la curiosidad. Sin embargo, la evidencia más temprana que O’Toole pudo encontrar de la cita fue un número de diciembre de 1980 del Reader’s Digest . Allí, apareció en la columna «Citas Citables», atribuida a Ellen Parr.
¿Cómo se confundió con Parker? Como la lista estaba escrita en orden alfabético, la cita citable de Parker aparece justo encima de la de Parr. Dada la proximidad de los nombres (Parr vs. Parker), O’Toole razona que un lector distraído simplemente atribuyó erróneamente la cita a cada persona.
Si tienes curiosidad, la cita exacta de Parker de la lista: “Las dos palabras más hermosas del idioma inglés son: ‘Cheque adjunto’”. (Lo cual también es bastante bueno).
¿Debería citarte al respecto?
Y así sigue la historia. Aunque algunas citas erróneas son inventadas, la mayoría son simplemente el resultado de un juego de teléfono cultural a gran escala. A pesar de nuestras mejores intenciones y esfuerzos, la comunicación puede ser imprecisa y nuestra memoria defectuosa. Por suerte, la palabra escrita ofrece una especie de registro evolutivo que investigadores como O’Toole pueden utilizar para rastrear el linaje de estas citas culturalmente significativas y dar a sus autores el reconocimiento que merecen, o al menos, acercarnos a esa respuesta.
En general, la investigación de citas es enormemente gratificante porque uno se topa con una serie de misterios entretenidos. A veces, el misterio se resuelve y se avanza incluso cuando la solución sigue siendo incierta, escribe O’Toole.
Las tecnologías modernas ayudan a reconstruir ese linaje gracias a la amplitud y accesibilidad de bases de datos de alta calidad. Sin embargo, si se utilizan descuidadamente, estas mismas tecnologías también pueden generar una falsa sensación de seguridad en las respuestas obtenidas.
Como señala O’Toole, las citas erróneas parecen aparecer en línea con mayor frecuencia desde que empezó en 2010. Una persona con dificultades para recordar una cita o expresión suele buscarla en Google y seleccionar el primer o segundo enlace. Estos enlaces suelen llevarla a sitios web como Goodreads o BrainyQuote , que están repletos de citas erróneamente atribuidas. Sin molestarse en investigar más a fondo, la persona simplemente comparte la cita erróneamente atribuida en un mensaje de texto a un amigo o a sus seguidores en Facebook, y la cita se replica.
En este juego de telefonía cultural, internet ha transformado nuestro papel, pasando de ser un simple eslabón de la cadena a ser operadores de pleno derecho. Y la IA podría empeorar esta situación.
A modo de prueba, pregunté a chatbots populares quiénes habían pronunciado las citas de este artículo. Cada uno me dio una atribución errónea, con solo alguna que otra sugerencia de que podría ser inexacta. Las únicas excepciones fueron Perplexity AI , que cita directamente a Quote Investigator como fuente, y ChatGPT, que me indicó que la cita de Colón provenía del poema «El viejo y el mar», escrito por John Steinbeck. (Una cita tan errónea que necesitaría una publicación completa de Quote Investigator para desglosarla).
Esto es solo el comienzo de cómo la IA puede enturbiar el panorama referencial. Como señala O’Toole: «Antes, una grabación de audio o video de alta calidad de una persona citando una frase era una prueba contundente. Ahora, es posible crear un audio o video fraudulento en el que una persona famosa dice casi cualquier frase del guion. También es posible crear recortes de periódico digitales de aspecto realista. Esto significa que rastrear la procedencia de la evidencia es esencial».
Por eso, incluso si las citas no son lo tuyo, siguen siendo un recordatorio importante, y a menudo divertido, de que debemos ser cuidadosos con la información que compartimos y siempre conscientes de que podemos rastrear su origen hasta una fuente confiable.
Para obtener citas, O’Toole recurre a bases de datos con un historial de fiabilidad, como Google Books , Newspapers , ProQuest , JSTOR y The British Newspaper Archive . Internet Archive ha demostrado ser un recurso invaluable para mantener páginas web antiguas en línea y accesibles. Su investigación también le ha permitido aprender el arte de elaborar consultas de búsqueda y la importancia de dejar la pantalla de vez en cuando para ir a la biblioteca o conversar con un bibliotecario, un experto o un colega bien informado.
Por supuesto, dependiendo de lo que compartas, las herramientas y técnicas variarán. Pero es la mentalidad que O’Toole aplica a su trabajo detectivesco la clave para distinguir lo válido de lo inventado o erróneo en nuestro mundo sobrecargado de información.
Porque, como dijo una vez alguien que definitivamente no era Einstein: «La locura es introducir las mismas palabras en Google una y otra vez y esperar resultados de búsqueda diferentes». (O algo así).
Publicado en https://bigthink.com/high-culture/how-viral-misquotes-evolve-and-replicate/ y traducido por Google